La primera vez que ordené su armario y tuve que parar
Había cogido una caja de cartón de las del supermercado, de esas que aún huelen a fruta un poco pasada, con el nombre de una marca de naranjas impreso en un lateral, y la había puesto en el suelo del dormitorio con una decisión que ahora me parece casi cómica al recordarla. Hoy sí. Hoy voy a vaciar su armario. Me lo había dicho así, con esas palabras exactas, mientras me servía el segundo café de la mañana.
Eran las cuatro de la tarde de un martes cualquiera, de esos que no tienen nada de especial salvo que yo había decidido que fueran el día, el día elegido con la fuerza con que se elige una fecha para empezar una dieta. Me había puesto un pañuelo en el pelo, como si fuera a limpiar cristales y no a deshacer media vida guardada en perchas. Abrí las puertas correderas, que hacen ese ruido metálico de siempre, y ahí estaban, en fila, las camisas que él colgaba siempre por colores, de claro a oscuro, aunque yo nunca entendí ese orden ni para qué servía tanta precisión en un armario que nadie más veía.
Cogí la primera. Una de cuadros azules, la de los domingos, la que se ponía siempre con los mismos pantalones aunque yo le insistiera en variar. La doblé sobre el brazo con la misma torpeza de siempre, porque nunca aprendí a doblar como él, que lo hacía en tres movimientos secos, y la metí en la caja. Una. Cogí la segunda, una a rayas que casi no recordaba. Y en la tercera, al despegarla de la percha con un tirón un poco brusco, me llegó el olor.
No sé explicar bien qué es ese olor. Colonia también, la de siempre, la del frasco verde que todavía está en el baño sin que nadie lo haya tirado, pero sobre todo algo suyo, algo que se queda en la tela después de tantos años de que un cuerpo la habite, y que ninguna lavadora del mundo, por muchos ciclos que le des, termina de quitar del todo. Me acerqué la camisa a la cara sin pensarlo, como quien busca aire cuando le falta, y ahí se acabó la tarde de ser fuerte que tenía planeada.
Me senté en el suelo con la camisa todavía pegada a la cara, las piernas dobladas de cualquier manera. No lloré con ese llanto ordenado de las películas, con lágrimas que caen bonitas por una mejilla mientras la mujer mira a lo lejos. Lloré con la boca abierta, con ese sonido feo que una hace cuando está sola en su propia casa y no tiene que disimular para nadie, ni para la vecina, ni para los hijos, ni para nadie que pudiera estar mirando. La caja se quedó ahí, en el suelo junto a mí, con sus dos camisas dentro, esperando una tercera que ese día no llegó.
La cabeza dice una cosa, el cuerpo dice otra
Lo raro es que mientras estaba en el suelo, con la espalda contra la cama y la camisa empapada de mis propias lágrimas, una parte de mi cabeza seguía dando órdenes, con esa voz seca de sargento que a veces se te instala dentro. Va, ya está, esto no es nada, son telas, sé razonable, levántate. Llevaba semanas diciéndome que ya tocaba, que otras mujeres de la parroquia ya habían vaciado el armario de sus maridos mucho antes que yo, en meses en vez de en el año largo que yo llevaba dándole vueltas, y que guardar sus cosas colgadas como si fuera a volver el domingo empezaba a dar un poco de pena a quien me visitaba y abría esa puerta por error buscando una manta.
Pero el cuerpo no atiende a razones de calendario, por muy convincentes que suenen dichas en voz alta. El cuerpo tiene su propio reloj, uno que no coincide con el que llevamos en la muñeca ni con el que llevan los demás cuando preguntan, con toda su buena intención, si ya has hecho tal cosa o tal otra. Yo quería ser capaz esa tarde, con el pañuelo en el pelo y la caja lista. Había decidido serlo con la misma fuerza de voluntad con la que decides limpiar un armario de verdad, de ropa vieja que ya no usas y que no te cuesta nada meter en bolsas. Pero esto no era ropa vieja. Era él, doblado en cuadros azules, con su olor todavía metido dentro de la tela.
Hay tareas del duelo que no se hacen por fuerza de voluntad. Se hacen cuando el cuerpo por fin puede, no un minuto antes.
Me quedé un rato así, sentada, con la camisa en el regazo, hasta que dejé de temblar del todo. No sé cuánto tiempo pasó exactamente, no miré el reloj ni una vez. El suficiente para que la luz de la ventana cambiara de sitio en el suelo de madera, moviéndose despacio de una tabla a otra.
Cerrar la puerta no es rendirse
Al final me levanté con las piernas un poco dormidas, doblé de nuevo la camisa que había sacado de la caja, la colgué otra vez en su percha exacta, respetando ese orden por colores que nunca entendí, y cerré las puertas correderas del armario. Despacio, sin dar el portazo de quien huye de algo con vergüenza, sino con el gesto de quien deja un asunto donde estaba porque hoy, sencillamente, no era el día.
Durante un rato me sentí una fracasada, sentada ya en la cocina con la caja todavía sin cerrar en el dormitorio. Otra tarea del duelo que no había sabido hacer, como tantas otras esa primera temporada. Otra prueba de que seguía sin poder con cosas pequeñas, meses después, cuando en teoría ya debería poder con ellas sin pestañear. Esa palabra, todavía, se me clavó especialmente esa noche, sentada a la mesa de la cocina, sola, con la cena a medio comer y el tenedor quieto en el plato.
Pero con los días fui entendiendo otra cosa, algo que nadie me dijo con esas palabras exactas pero que fui aprendiendo a fuerza de repetir la escena, más veces de las que esperaba. Cerrar esa puerta esa tarde fue un permiso: me di permiso para no estar lista todavía, sin fecha límite ni examen que aprobar, y ese permiso, con el tiempo, resultó ser más honesto y más sano que la caja llena de camisas dobladas a la fuerza solo por demostrarme algo a mí misma.
- Volví al armario tres semanas después, un sábado por la mañana, sin haberlo planeado esta vez
- Esa vez saqué dos camisas y me detuve otra vez, y también estuvo bien, sin drama ni reproche
- La tercera vez pude vaciar un cajón entero y hasta me reí recordando una corbata espantosa que él insistía en ponerse en las bodas
- El armario, meses después, sigue teniendo un rincón que no he tocado, y ya no me pregunto cuándo
Lo que aprendí sentada en el suelo de ese cuarto
Si tú también has tenido tu propia tarde del armario, la tuya propia con su propia caja de cartón y su propia manga de camisa que te frenó en seco a media tarea, quiero decirte algo que ojalá alguien me hubiera dicho a mí antes de sentarme en ese suelo sintiéndome fracasada durante horas. No hacía falta que esa tarde terminara la tarea entera. Hacía falta que empezaras, y empezar ya cuenta, de verdad, aunque solo saques dos camisas y tengas que parar en la tercera.
El cuerpo sabe cosas que la cabeza todavía no ha aceptado, aunque la cabeza se empeñe en llevar la voz cantante, y cuando el cuerpo dice basta, sentándote de golpe en el suelo, es información, no debilidad. Es una manera de decirte que hoy tocaba otra cosa, quizá solo sentarte en el suelo un rato con lo que quedó de él entre las manos, oliendo una camisa hasta que dejara de doler tanto. Eso también es duelo. Eso también es amor, del que no se mide en armarios vacíos ni en cajas llenas ni en cuánto tardaste en terminar.
Cierra la puerta si hoy toca cerrarla, sin que eso signifique nada malo sobre ti. Vuelve otro día, con más tiempo, o con menos prisa por demostrarte algo a ti misma que nadie más te está pidiendo demostrar. El armario va a seguir ahí, con sus puertas correderas y su ruido metálico de siempre. Tú también vas a seguir aquí, un poco más entera cada vez que te permites parar en vez de forzarte.
Si esto te ha tocado, sigue por aquí
