¿Llevas tiempo pidiéndole algo a Dios y no contesta? ¿Ni un sí, ni un no? Y al silencio le has ido sumando, sin querer, la sospecha de que se ha ido, o de que la culpa es tuya por no creer bastante.

Tengo un rosario que fue de mi abuela. La madera está gastada justo en tres cuentas, las que mis dedos buscan solos cuando no me doy cuenta. Empezó así, sin que yo lo decidiera. La mano en el bolsillo del abrigo, en la cola del supermercado, esperando el semáforo, y los dedos pasando esas tres cuentas una y otra vez, moviendo los labios sin voz. Pedía lo mismo. Siempre lo mismo.

No os voy a decir qué pedía. Cada una tiene su lo mismo. El mío llevaba años, y llegó un punto en que ya ni lo formulaba entero: bastaba con empezar y Dios ya sabía. O eso quería creer. Rezaba como quien deja recados en un teléfono que nadie contesta. Al principio con palabras hermosas, salmos que me sabía de memoria. Después solo con el nombre. Y al final, ni eso.

Hice lo que se hace. Más misa, más rodillas en el suelo frío del pasillo antes de acostarme. Ayuné los viernes. Compré libros de portada dorada que prometían desbloqueos y temporadas nuevas. Llené la nevera de versículos en papelitos, como si al Altísimo se le pudiera refrescar la memoria con un imán. «Pide y se te dará», decía uno. Lo leía cada mañana y cada mañana pesaba un poco más.

Y algo se fue apagando por dentro sin que yo lo notara. Dormía a saltos. Cuando alguien me preguntaba qué tal, decía bien y cambiaba de tema antes de que la palabra se enfriara en el aire. Iba a la iglesia el domingo, cantaba con los demás, y en mitad del canto me sorprendía pensando algo que no me atrevía ni a rezar: que a lo mejor se había ido. O peor: que seguía ahí, pero conmigo había hecho silencio a propósito.

Me sorprendía pensando algo que no me atrevía ni a rezar: que a lo mejor conmigo había hecho silencio a propósito.

Empecé a ir entre semana, por la mañana, cuando la iglesia está vacía. Me sentaba en el mismo banco, el tercero por la izquierda. Y un martes cualquiera me di cuenta de que ya no pedía nada. Estaba ahí sentada, con las manos quietas, mirando la vela roja del sagrario. No rezaba. No esperaba. Solo cumplía, como quien visita una tumba por costumbre. «Hasta cuándo, Señor», dice el salmo. Yo ya ni preguntaba hasta cuándo. Había dejado de contar.

Fue en ese banco donde una mujer se sentó a mi lado. Mayor, de las que hablan poco, de misa de diario y mantilla en el bolso. Estuvo un rato callada, como yo. Antes de levantarse, sin mirarme apenas, dijo: «Esperar y rendirse se parecen desde fuera. Por dentro no tienen nada que ver. Y esto no se aguanta a solas, hija.» Se santiguó despacio y se fue. No supo mi nombre. No supo qué pedía.

Me quedé sentada mucho rato. Llevaba años confundiendo las dos cosas: creía que si dejaba de sufrir la espera, estaba abandonando a Dios. Que el dolor era la prueba de mi fe. Y aquella mujer, de pasada, me había separado una cosa de la otra.

Al día siguiente no recé mejor. Empecé a escribir, que es distinto. Un versículo por la mañana, corto, traído al castellano de todos los días. Una lectura sin trampa, sin prometer temporadas de victoria. Una oración para ese día y no para el resto de mi vida. Y unas preguntas con su hueco en blanco, para dejar allí lo que no me cabía en el pecho.

A mano, siempre a mano. Uno cada día. Hubo mañanas en que solo pude leer y respirar, y firmé un pacto que había escrito para esos días en que no salen las palabras. Volví al tercer banco muchas veces, con la mano en el rosario de mi abuela, sin resolver nada. Pero ya no iba sola a ese silencio: iba con lo que había escrito la víspera.

Poco a poco fui soltando los plazos. Descubrí que en la sequía las raíces crecen hacia abajo, donde no se ve nada. Que su silencio no era su ausencia. Y que existe una paz pequeña, terca, que no depende de que llegue la respuesta.

En la sequía las raíces crecen hacia abajo, donde no se ve nada.

Lo que pedía sigue sin contestarse del todo, y no os voy a vender un final de película. Pero volví a mirar a las mujeres de aquellos bancos, las que dicen bien y cambian de tema, y me acordé de la vela del sagrario: arde despacio, sola, y alumbra igual sin que nadie la mire. Escribí estos treinta días para ellas. Para la que ha rezado y rezado por lo mismo y ya no se atreve a decirlo en voz alta. Para que no se consuma a oscuras.