¿Es normal dudar de Dios cuando no contesta mis oraciones?

Sí. Es normal. Es más normal de lo que nunca vas a escuchar desde un púlpito con micrófono, y quiero decírtelo así, sin rodeos ni suavizantes, antes de nada: dudar de Dios cuando llevas tiempo pidiéndole lo mismo y no pasa absolutamente nada no te convierte en una creyente peor que las demás. Ni siquiera te convierte en una creyente rara, por mucho que a veces te sientas la única del grupo con ese pensamiento merodeando.

Puede que ahora mismo estés esperando el momento del día en que nadie te vea para dejar de fingir que tienes esto controlado, ese ratito entre que cierras la puerta del baño y enciendes el grifo. Puede que hayas dudado esta misma mañana, lavándote los dientes delante del espejo, mirándote a los ojos sin querer, y que ese pensamiento te haya asustado casi tanto como el propio silencio de Dios. Quédate un momento aquí, conmigo, en esta frase. No hace falta que resuelvas la duda para seguir leyendo ni para seguir siendo quien eres.

Dudar no es lo contrario de creer

Nos enseñaron, sin que casi nadie lo dijera nunca con esas palabras exactas, que la fe es una línea recta: crees, o no crees, blanco o negro. Y que dudar es un desliz peligroso hacia el segundo grupo, casi una traición silenciosa. Pero la fe, cuando es real y no una pose para la foto del domingo, se parece mucho más a una relación que a un examen con nota. Y en cualquier relación con alguien a quien no puedes ver ni oír de forma clara, con voz que se escuche por los altavoces, hay momentos en los que te preguntas si de verdad hay alguien al otro lado escuchando, o si le estás hablando a una habitación vacía.

Eso no es fallo de fe. Es lo que pasa cuando alguien sigue presente en una relación difícil en vez de desaparecer sin más a la primera dificultad, dando media vuelta. Si de verdad te diera igual, no te dolería el silencio ni te quitaría el sueño. La duda, muchas veces, es justo la prueba de que todavía te importa la respuesta más que ninguna otra cosa.

El malentendido que hay que aclarar de una vez

Hay una confusión muy extendida y muy dañina, de esas que se repiten tanto que acaban sonando a verdad sin serlo: pensar que dudar de Dios es lo mismo que abandonar la fe. Son dos cosas completamente distintas, aunque en la cabeza cansada de las tres de la madrugada se sientan idénticas, del mismo tamaño y del mismo peso.

Abandonar la fe sería dejar de hablarle del todo, dejar de esperar nada de él, cerrar la puerta con llave y tirarla al río. Dudar es quedarte en la puerta, con la mano en el pomo, preguntando en voz baja si de verdad hay alguien ahí dentro, sin llegar a soltar el pomo. Sigues ahí, con la mano puesta. Sigues, de alguna manera retorcida y agotadora que nadie te va a aplaudir, con la esperanza puesta en algo. ¿Y eso es rendirse? Casi lo opuesto: solo se duda de algo que todavía importa lo suficiente como para doler.

Dudar mientras esperas no significa que hayas dejado de confiar.

El permiso que quizá nadie te ha dado

Se puede rezar y dudar en la misma frase, sin que una anule a la otra. No hace falta ordenar primero la duda, archivarla en una carpeta, resolverla del todo, y solo entonces volver a hablarle a Dios con la conciencia tranquila y las manos limpias. Puedes decir "no sé si esto sirve de algo, pero aquí estoy otra vez, sentada en el suelo de la habitación" y que eso cuente como oración, tanto como la más elaborada. Cuenta de verdad. No existe una versión de ti con menos dudas esperando en algún lugar más digno de ser escuchada que este mismo momento.

Piensa en lo que de verdad estás pidiendo cuando dudas en voz alta delante de Dios: no es permiso para dejar de creer, sino que el silencio no te obligue a fingir que todo está resuelto por dentro cuando no lo está. Y esa es una petición honesta, quizá de las más honestas que existen, no una traición a nada ni a nadie.

• No necesitas 'reparar' tu fe antes de volver a rezar.
• No necesitas fingir certeza para que tu oración cuente.
• No necesitas esconder la duda de la gente de tu iglesia para seguir perteneciendo ahí.
• No necesitas resolver nada esta noche.

Lo que sostiene cuando la duda no se va

Hay una idea que no resuelve el silencio, pero cambia cómo se siente vivir dentro de él día tras día: su silencio no es su ausencia. No es una frase para que la duda desaparezca de golpe, como si fuera un truco de magia barata. Es una frase para llevar en el bolsillo, doblada varias veces, mientras la duda sigue ahí, molestando un rato más, quizá toda la semana. Puedes dudar y, al mismo tiempo, sospechar con algo de esperanza —poca, pero algo— que ese silencio no significa que te hayan dejado sola en la sala con las luces apagadas.

Si la espera se ha alargado tanto que ya no es solo silencio de Dios sino que sientes que algo dentro de ti se ha apagado del todo —no dormir, no comer con ganas, no encontrar sentido a nada de lo que antes te sostenía sin esfuerzo— eso merece más que una idea bonita para el bolsillo: merece que se lo cuentes a alguien preparado para acompañarte de cerca, un profesional con formación para eso exactamente. Pedir esa ayuda es, sencillamente, cuidar el sitio donde la fe tiene que vivir para poder sostenerte.

Para el resto de los días, los que son duros pero no ese pozo sin fondo, quizá lo único que necesitas hoy es escribir, a mano, con tu letra torcida de siempre, una sola frase: qué es exactamente lo que dudas ahora mismo, hoy, sin generalizar. No para resolverlo. Solo para dejar de cargarlo tú sola, dando vueltas en la cabeza, como si fuera un secreto que no se puede decir ni siquiera en un papel que nadie más va a leer.

o quizá: Por qué esconder lo mal que estás no te acerca más a Dios · Llevo años pidiéndole lo mismo a Dios y no contesta